Che fine ha fatto l'artista del mashup?

Gregg Gillis di Girl Talk Foto: C Flanagin (Getty Images)DiLuke Winkie 18/04/18 10:55 Commenti (110)

A Stroke Of Genie-us è stato costruito con i CD-R: 30 secondi della chitarra di Albert Hammond Jr., impressi alla fine con quel riff indelebile e garbato che scorre lungo la batteria di Fabrizio Moretti, sotto una versione a cappella di Genie di Christina Aguilera In A Bottle che il produttore Roy Kerr era entusiasta di riesumare su Internet preistorico. Come DJ di carriera, Kerr era abituato a stare sveglio fino alle prime ore del mattino inseguendo la coda di un allettante remix, ma questo era diverso. Non avresti dovuto scolpire musica dance da outtakes di pop star ed EP lo-fi di garage rock. Allora perché suonava così bene?

Ho bevuto qualche birra e ho pensato: 'Sai una cosa, penso che potrebbe funzionare', dice Kerr oggi. Il primo montaggio è durato circa cinque minuti, e io ho pensato: 'Funziona?' [Un amico] ha detto: 'Fai tre minuti e sarà fantastico'. L'ho fatto e ha assunto un'importanza ben oltre la mia immaginazione.



Annuncio pubblicitario

In effetti, c'è uno spirito malizioso in A Stroke Of Genie-us - in parte scherzo, in parte gancio sinistro backdoor - che ti lascia estasiato e quasi catatonico la prima volta che lo ascolti. La sua genesi è stata, in parte, una reazione alla noiosa pedanteria della scena dance di fine anni '90, sede di più sottogeneri che di DJ. Mi annoiavo, ricorda Kerr. Volevo accendere qualcosa. Così ha stampato la sua composizione su vinile su un solo lato, limitato a 500, sotto il moniker Freelance Hellraiser.



I mashup erano esistiti prima di questo. Lo stesso Kerr era un discepolo della vita notturna londinese, e ricorda avanguardie come Fatboy Slim che alchimizza Madonna, Janet Jackson o Whitney Houston con un numero qualsiasi di groove carnali e ritmici sulla pista da ballo ogni fine settimana. Ma ci sono voluti A Stroke Of Genie-us per i mashup per attraversare finalmente il Rubicone del gusto, almeno per quanto riguarda la stampa musicale. Sasha Frere-Jones, allora il critico pop a Il newyorkese , ha scritto un pezzo nel 2005 annunciando Kerr come il precursore di un nuovo movimento radicale, con una straordinaria capacità di [mediatore] distensione musicale tra qualcosa di così impertinente come Aguilera e qualcosa di così rude come The Strokes. Forcone , nel suo ambizioso tentativo di celebrare e incapsulare il decennio, chiamato la canzone la 78esima traccia migliore uscito tra il 2000 e il 2009, appena prima di Izzo di Jay-Z (H.O.V.A.), appena dietro Stay Fly di Three Six Mafia. Il guardiano è andato oltre e ha codificato A Stroke Of Genie-us come la canzone del decennio .

Ora, solo otto anni dopo Il guardiano 's, sembra che stiamo vivendo in un mondo post-mashup. Ovviamente ci sono ancora molti orrori virali che vengono rilasciati ogni giorno su Internet: non devi andare lontano per testimoniare uno strumentale di Cardi B mal sequenziato spalmato su un beat vintage di Dr. Dre , o un chipmunk DMX su Call Me Maybe, o il matrimonio empio di Addestra Hey Soul Sister a The Notorious B.I.G.'s Party And Bullshit. Ma è passato molto tempo da quando il mashup, o l'artista del mashup, ha ottenuto quel tipo di attenzione o rispetto. Quelli che prendono fuoco sono meme-y e sardonici, passati in giro in clip anonimi di YouTube, il più delle volte esistenti come una sorta di bizzarro, capovolgimento attraverso lo specchio su All-Star di Smash Mouth. Sono ben lungi dall'essere oggetto di un respiro affannoso Newyorkese profilo o Forcone elenco.



Annuncio pubblicitario

Anche gli artisti di questa scena sono andati avanti. Come Girl Talk, Gregg Gillis è stato probabilmente il più famoso artista di mashup dell'epoca, ma non ha pubblicato nulla dall'eccellente Tutto il giorno . Si esibisce ancora nei festival occasionali, ma in questi giorni lo si può trovare principalmente a lavorare come produttore per artisti hip-hop come Freeway. (Ha rifiutato di essere intervistato per questa storia.) Allo stesso modo, Kerr ha abbandonato da tempo Freelance Hellraiser, che oggi lavora dietro le tavole con artisti come Little Boots, Ladyhawke e London Grammar. Danger Mouse sta guadagnando felicemente Grammy e fa soldi a palate con Adele e The Black Keys; non ha mai bisogno di ripassare L'album grigio ancora. Nel frattempo, The Hood Internet è esploso in modo spettacolare con il suo debutto nel 2012 di musica originale IMPRESA, quale guadagnato un 3.0 esasperato da Forcone . (Se sentissi che alcuni produttori di mashup stavano facendo un disco, almeno alzerei un sopracciglio prima di dargli un ascolto onesto, ride Aaron Brink di The Hood Internet ora.)

Quel boom millenario di pop sfacciato e bastardizzato ha raggiunto il suo ultimo luogo di riposo: un punto nel tempo pieno di innumerevoli gocce di basso, pistole di carta igienica e set appiccicosi di confraternite, sepolto a 30 metri a est dell'Empire Polo Club. Il genere ha ancora i suoi classici: A Stroke Of Genie-us e il virtuosistico Juicy/Tiny Dancer di Girl Talk in Smash Your Head hanno ancora il potere di muoversi. Ma sembra che in questi giorni, la maggior parte delle persone consideri i mashup come una gag bizzarra o addirittura un errore, qualcosa di zoppo e ora tristemente fuori moda.

Forse potresti dare la colpa all'era o, più precisamente, ai modi in cui abbiamo ottenuto Usato all'epoca. Kerr era della vecchia scuola; i suoi ingredienti sono stati estratti direttamente dai CD fisici che ha trovato durante lo scavo di casse o lo shopping online. Ma The Hood Internet ha alimentato le sue fantasie attraverso speleologia peer-to-peer a tarda notte. Poiché il file sharing ha superato il punto di non ritorno, è stato improvvisamente possibile costruire un monopolio del DJ dalla tua camera da letto.



Annuncio pubblicitario

I ripping di singoli CD e di vinile da 12 pollici - tutte le fonti delle tracce a cappella e strumentali - stavano diventando più disponibili, afferma Steve Reidell, l'altra metà di The Hood Internet. Il materiale p2p ha giocato un ruolo enorme nel trovare materiale sorgente con cui lavorare.

Erano i tempi in cui i mashup sembravano fondamentali ed essenziali: il primo momento in cui ognuno di noi riusciva ad ascoltare tutto, tutto in una volta. La Recording Industry Association Of America era in tilt mentre la nostra larghezza di banda cresceva al punto da poter accumulare intere discografie in un batter d'occhio. Naturalmente, alcuni creativi hanno visto il potenziale per uno strumento nuovo di zecca. Il furto ha dato alla loro scena un vantaggio che non è mai riuscito a catturare nell'era dello streaming. Girl Talk ha annunciato con orgoglio un'etichetta discografica anarchica e puramente ipotetica chiamata Illegal Art, mentre un consorzio di DJ ha aperto un marchio di feste chiamato BOOTIE, o Bring Your Own Bootleg. Il New York Times , in un ormai famoso complimento a rovescio, considerato la svolta di Girl Talk Nutrire gli animali una causa in attesa di accadere.

Quella dichiarazione sembra ridicola oggi, quando tutta la musica è gratuita e delineata su mille diversi servizi di streaming, quando le più grandi star del mondo sono ammutinati di 17 anni che accumulano milioni di riproduzioni SoundCloud senza un'etichetta o un collegamento con le pubbliche relazioni. Ma sicuramente questa musica suonava meglio, e più radicale, quando era colorata da un dibattito nazionale sulla legge sul diritto d'autore, molto prima che l'industria musicale cedesse e cedesse?

I mashup sono diventati più punk che punk rock. Non gliene fregava un cazzo, dice dJ BC, noto soprattutto per il suo mashup Beatles/Beastie Boys del 2004, Le Bestie. Era decisamente sovversivo in un paio di modi diversi. Ha rubato da musica diversa. Ha capovolto la musica e l'ha fatta sentire completamente diversa, e questa merda era illegale.

Annuncio pubblicitario

In tal caso, la scena del mashup dovrebbe apparentemente essere fiorente. Dopotutto, la guerra è vinta. Ogni anno che passa c'è più libertà creativa consentita con la musica di altre persone. E nel senso di pura quantità, è: se vuoi una rapida visione dell'inferno, prendi una canzone di successo e digitalo su YouTube seguito dalla parola mashup. Ma non esiste più un artista di mashup. Quella sovversiva si applicava nei primi anni '00, quando c'erano ancora barriere rigidamente definite tra hip-hop, musica dance e indie rock. Ma ora tutti ascoltano tutto. E mentre questa è certamente una vittoria culturale, l'idea che stai abbattendo i muri che è così necessario per produrre un grande mashup - la convinzione fondamentale che Dead Prez e Grizzly Bear meritino di essere nello stesso canone - è stata resa obsoleta.

La maggior parte degli artisti con cui ho parlato sembrano essere in pace con questo. Le cose che erano entusiasmanti nei mashup all'inizio accadono al di fuori dei mashup ora, dice Brink di The Hood Internet. Hai artisti indie su dischi hip-hop. Penso che sia una buona cosa che le persone si siano abituate a questo, e che la cultura pop si sia abituata a questo in generale.

Non fa per me la stessa cosa che faceva 10 o 11 anni fa, aggiunge Reidell. Dopo aver sentito due di una cosa, vuoi solo sentire una di una cosa per un po'.

Annuncio pubblicitario